Там обещали исполнить Чакону Баха.
А я никогда ее не слышала. И не знала о ней ничего, кроме упоминания в одном стихотворении, читанном тридцать лет назад.
Так же, лет 20 назад, я бежала в Смольный собор, слушать - в первый раз - "Кармина Бурана" Оффра.
О, Фортуна!
Ведь в юности ко мне попали две книжки Геннадия Алексеева, стихи - и его единственный роман.
С тех пор я помню не само стихотворение, но образ, слово, зарубку на память: Чакона Баха.
Геннадий Алексеев на ВИКИ
Чакона Баха
Я еще не слышал чакону Баха,
и нет мне покоя.
Сижу в сквере на скамейке,
и какая-то бабка в валенках
говорит мне сокрушенно:
— Касатик,
ты еще не слыхал
гениальную чакону Баха,
это же великий грех! —
Подхожу к пивному ларьку,
встаю в очередь,
и вся очередь возмущается:
— Этот тип
не слышал
грандиозную чакону Баха!
Не давать ему пива! —
Выхожу к заливу,
сажусь на парапет,
и чайки кружатся надо мной, крича:
— Неужели он и впрямь
не слышал
эту удивительную чакону Баха?
Стыд-то какой!
И тут ко мне подбегает
совсем крошечная девочка.
— Не плачьте, дяденька! —
говорит она. —
Я еще тоже не слышала
эту потрясающую чакону Баха.
Правда, мама говорит,
что я от этого плохо расту.
Ну вот. А сегодня мне это еще и станцевали.
И сыграли в двух вариантах: классическая скрипка - Кристиан Тецлафф
И скрипка барочная - во втором отделении.

А вот и про саму музыку:
https://www.liveinternet.ru/community/4989775/post333423454/
А это уже Ахматова:
Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек...
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений -
Он погибель мне принесет.
(А.Ахматова)