Из Выборга\\ С Машей, в жаркий день

Вроде бы все, как всегда -
то же небо и та же вода;
тот же замок стоит над проливом,
те же толпы по улицам бродят.
Но находится новое слово всегда -
или место, или что-то иное.
Можно просто не думать, как тени легли,
как одета и где моя юность.
Разговоры пунктиром. Пичуги в кустах.
И внезапная щука,
упавшая под ноги прямо на мост.
Ну, а я уже дома - и тут, как всегда:
Выпить чай и кота приголубить.